三叔说要一个人去盱眙之后，好几天没再提这事。我以为他就是随口一说，没当真。
那几天他还是老样子，早上起来在院子里转两圈，吃了饭坐在堂屋门口晒太阳，看天看云看墙头那只野猫。
我扫院子的时候，他的目光跟着扫帚走，从这头到那头，又从那头到这头，也不说话，就那么看着。
有天傍晚，我从外面回来，看见他在屋里收拾东西。一个旧帆布包，拉链坏了，用绳子系着。
他把几件换洗衣服叠好塞进去，又塞了一条烟，一个水壶，还有那个从甘肃带回来的罗盘。铜壳子，磨得发亮，在夕阳里泛着暗红色的光。
我站在门口，看着他收拾。
“三叔，你真要去啊？”我问。
他没抬头，把绳子系紧，拽了拽，试了试结实不结实。“嗯。”他说，把包放在床上，转过身看着我。
“车票买好了，明天的。”
我张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。喉咙里噎得慌。他走到我面前，拍了拍我肩膀。那一下拍得不重，但我肩膀沉了一下。
“别这副样子，”他说，“我又不是不回来了。”
“你说了要在那边定居的。”我说，声音有点闷。
他没接话，从我身边走过去，到院子里坐下。藤椅吱呀吱呀响，他靠着椅背，看天边的云。天边的云烧得通红，一片一片的，像是谁把颜料泼上去了。
我在他旁边坐下，两个人都没说话。风从枣树那边吹过来，带着一股新叶子的味道。墙头那只野猫蹲着，尾巴一甩一甩的，眼睛在暮色里发着绿光。
“盱眙那边，”我开口，“有人接你吗？”
“崔泽。”他说。
顿了三西秒，他又说，“以前总想着老朋友们能多聚聚，可是每次见面都有麻烦事，这次闲了，正好。”
我听他说“闲了”这两个字，心里不是滋味。什么叫闲了？是干不动了，还是不想干了？我没问，问了也白问，他不会说的。
晚上我翻来覆去睡不着。隔壁屋没有动静，三叔应该也睡不着，但他不会翻来翻去，他睡觉安静得很，像一截木头。
我盯着天花板，听着窗外的虫叫，一声一声的，不急不慢。
第二天一早，我起来的时候，三叔己经在院子里了。换了一身干净衣服，那个旧帆布包放在脚边。
他坐在藤椅上，抽烟，看着枣树。枣树上的叶子密了，绿荫荫的，阳光从叶缝里漏下来，在地上画出一片一片的光斑。
我做了早饭，小米粥，馒头，咸菜。他吃了一个馒头，喝了碗粥，把碗放下。我收拾碗筷的时候，他站起来，拎起那个帆布包。
“走吧，”他说，“送我到村口。”
我跟着他出了院子。他的步子比平时快，不像是要出远门，倒像是去赶集。我跟在后面，看着他的背影。
他真的瘦了很多，衣服空荡荡的，风一吹，贴着身子，能看见肋骨的形状。
村口有个公交站牌，一天两班车，早上那班快来了。三叔站在站牌底下，把包放在脚边，点了一根烟。我也站着，不知道该说什么。
“三叔，”我憋了半天，憋出一句，“到了那边给我打个电话。”
“嗯。”
“有事给我打电话。”
“嗯。”
“我过阵子去看你。”
他没接话，抽了口烟，看着远处。远处是麦田，麦子己经抽穗了，绿油油的，一片一片的，风一吹，起起伏伏的，像波浪。
车来了。破旧的中巴车，漆都掉了，露出一块一块的铁皮，像是长了癣。三叔拎起包，上车前回头看了我一眼。
“回去吧，没事来帮我把院子打扫打扫。”他说，“别送了。”
他上了车，找了个靠窗的位置坐下。隔着玻璃看了我一眼，冲我摆了摆手。车开了，慢吞吞的，往村外走，拐过那排杨树，看不见了。
我站在站牌底下，看着那排杨树。杨树的叶子被风吹得哗哗响，阳光从叶缝里漏下来，在地上晃。站牌的铁皮锈了一块，上面的字模糊了，看不清写的是什么。
我在那儿站了很久，首到那辆中巴车消失在路的尽头，才转身往回走。村口有几个老头在聊天，看见我，问你家三叔去哪儿了。我说出远门了。他们点点头，没再问，继续聊他们的。
回到院子，门开着。三叔住的那屋，床铺收拾得整整齐齐，被子叠成方块，枕头放在上面。
床头柜上放着那个旧烟灰缸，里面的烟头倒干净了，擦过了，亮亮的。窗户开着，风把窗帘吹得鼓起来，又瘪下去。
我在堂屋门口坐了一会儿。藤椅空着，风一吹，轻轻晃了一下。枣树的影子落在地上，一片一片的，安安静静的。墙头那只野猫没来，也许换了个地方晒太阳。
[作者寄语] 《北派盗墓手记》— 我自山河林间来 著。本章节 第297章 三叔走了 由 灵境书院 整理，如需阅读完整章节请翻页。