腊月二十六到家，没两天就过年了。
河南农村过年，规矩多得很，一样都落不下。
腊月二十七，蒸馍。
天还黑着，我妈就在外头喊：“小川，快起来，今儿个蒸馍，得早点起来帮忙！”
我迷迷糊糊睁开眼，窗外还黑着。这会儿估计才五点多。我赶紧爬起来，穿上衣裳往外走。灶房里己经热气腾腾了，我妈围裙上沾满了面，正往大盆里舀面。
“妈，咋起恁早？”
“不早不行，这一大盆面得发好，一会儿还得蒸好几锅呢。”我妈头也不回，“去，把恁爹扶出来，让他坐灶火前烧锅，暖和。”
我到里屋把我爹扶出来，他腿还没好利索，扶着我一步一步走的很慢。
坐到灶火前，火苗映得他脸上红彤彤的。他掏出一根烟点上，慢慢吸着，看着灶膛里的火，不知道在想啥。
我开始揉面。一大盆面，得揉光溜，我妈说这样蒸出来的馍才好吃。
我一边揉一边听我妈念叨：“二十七，蒸枣山；二十八，贴花花；二十九，去打酒；三十儿，捏鼻儿……”
我爹在旁边接话：“还有嘞，二十三，祭灶官；二十西，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉……”
“爹，你记性怪好嘞。”我笑着说。
“那可不，这几十年了，年年都这一套。”我爹吐口烟，“你小时候，一到腊月就天天问，妈，啥时候过年？妈，啥时候蒸馍？等不及要吃。”
我嘿嘿笑笑，没接话。
蒸笼一掀开，白气扑了一脸。豆馅馍、肉包子、枣花、枣山，摆了一盖帘。
我趁热掰了个豆馅馍，烫得左手倒右手，我妈笑着骂我：“馋嘴猫，恁大个人了，还跟小孩儿样，等会儿凉了再吃不行？”
“热的好吃。”我咬一口，豆馅甜丝丝的，面皮软乎乎的，“妈，你蒸的馍就是好吃，在外头吃不着。”
我妈听了，脸上笑开了花：“那可不，外头的能跟家里比？下回走的时候带点，回去慢慢吃。”
我点点头，心里别提多暖了。
腊月二十八，贴对子。
我去镇上买的对联，红纸黑字，墨香还留着。我妈熬了浆糊，我搬个梯子，她在下头扶着。
大门上贴“天增岁月人增寿”，堂屋门上贴“春满乾坤福满门”，院墙上贴“出门见喜”，连三轮车斗上都贴了个“日行千里”。
贴完退后几步看看，整个院子红彤彤的，年味儿一下就出来了。
村里人从门口过，都夸：“哟，这联儿贴得不赖，怪齐整。”
我笑笑，递根烟过去：“二爷，过年好，进来坐会儿？”
“不了不了，还得回去贴嘞。”二爷摆摆手，走了。
我爹坐在院子里晒太阳，看着我忙活，嘴里念叨着：“左边高了，往下来点……对对对，就那儿……”
我妈在旁边笑：“你爹眼不行，指挥得怪起劲儿。”
“我眼咋不行了？我看得清楚着呢。”我爹不服气。
腊月二十九，去镇上赶集。
这是年前最后一个集了，人山人海，挤得走不动。卖肉的摊前排着长队，卖菜的扯着嗓子吆喝，卖鞭炮的放两挂试响，噼里啪啦震得耳朵疼。
我拉着我妈的手，生怕挤散了。我妈一边走一边看，嘴里念叨着：“再买点粉条，再买点海带，对了，还得买几斤糖，过年小孩来拜年得给……”
“妈，够了，买恁多干啥？”
“过年嘛，不得多准备点？万一亲戚来了，拿啥招待？”我妈瞪我一眼，“你懂啥，过年就是过东西，啥都得备齐。”
我挤到卖肉的跟前，割了十斤五花肉，又买了条猪后腿。我妈说够了够了，我说再买点，反正过年人多。
她看我一眼，没说话。
我心里有事，也不敢盯着她看。
回去的路上，碰见小学同学刘军。他骑个摩托，看见我停下来，递了根烟。
“陆川，啥时候回来的？”
“前天。”
“在外头干得咋样？听说你跟你三叔干工程？”
“还行。你呢？”
“也凑合，在郑州工地上，一年攒了两三万。”
我笑笑，没敢说我攒了一百多万。
腊月三十，年三十。
一大早，我爹就催着贴门神。我踩着凳子把秦琼敬德贴上，我妈在院子里杀鸡，那鸡扑腾得满地是血。我爹坐旁边看着，嘴里念叨着：“杀鸡得一刀利索，别让鸡受罪。”
“知道勒，你放心吧。”我妈应着。
中午简单吃点，下午就开始包饺子。我妈剁馅儿，猪肉大葱的，剁得当当响。我和面，擀皮儿，她包。包了整整一下午，三大盖帘儿摆得满满当当。
我爸坐旁边看电视，时不时扭过头来指挥两句：“包严实点，别煮烂了……那个馅儿多了，少搁点……”
“爹，你放心吧，我跟妈包了几十年了，还能煮烂？”我说。
[作者寄语] 《北派盗墓手记》— 我自山河林间来 著。本章节 第251章 过年 由 灵境书院 整理，如需阅读完整章节请翻页。